José Carlos Cataño / Diario virtual

2012-02-20T05:54:00.000+01:00

Donde Yo es carácter, Uno es saciedad.
Donde Yo es intención de ancla, afianzamiento entre derivas, Uno es marchar a los cerros.
Uno y otro tanto repican.

2012-02-12T19:17:00.003+01:00

Otros muelen el grano. Yo muelo el tiempo. Aquellos se aplican con gusto; yo con desidia. Trabajan para extender sus redes, alturas y consistencias. Yo dejo que se arremoline, se levante todo, se pierda sin pena. Tienen el rostro firme, las manos manifiestas. Yo soy arenilla leve, rastro de polvo, lo que viene después y no es nada, el sol otra vez sobre el yermo. Ellos son indudables. Yo soy un préstamo, fe cedida, miraje de nadie. Avanzan. Yo soy atravesado. El viento me toma, me revuelve. Soy como los restos, una hoguera que esparce el anochecer sobre el cielo. Ellos crecen. Yo vuelvo a mí mismo. Como sombras que se amontonan sin peso, sin ser de noche, sin ser la sombra.

2012-02-03T18:46:00.001+01:00

Los hombres no quieren reconocerse ni en la ternura ni en la inteligencia, y prefieren matar su gran miedo a la vida destruyendo cualquier atisbo de armonía y belleza. Pobres mentecatos.

Y tener que aguantarlos todo este tiempo hasta que pasemos a ser aurora de nada.

2012-01-30T21:37:00.000+01:00

Carta a E.:

La desmesura del vivir... Qué bueno (un beso para Ernest*). El vértigo, el arrebato, la dicha, y el sosiego de lo cotidiano, ajeno a las bondades de lo sublime, pero en cuyos pliegues se nos va quedando la vida.

Hay que pasar por todo, y escribir. Por ahí, por la palabra (y por su ausencia), la posible redención.

Y una isla del Caribe francés, por supuestamente, con unas mulatonas hindo-chino-amerindias antes las que se rinde el mar.

Hoy venía escribiendo en mente: éste no es mi país de sangre, y a mi país de sangre lo detesto. Éste, si acaso, es un país mío de recuerdos y de juventud, de puertos en lo que anhelaba la distancia, los horizontes y las islas que se me partían por dentro. Mi país.

Te respondo enseguida que reciba el libro, querido E.

Mi abrazo,

* "La desmesura del vivir", frase de Ernesto Delgado Baudet, en paz descanse, en el mar y en los cielos de su claridad.

2012-01-29T21:01:00.006+01:00

La isla maldita. La verdad es que hace tiempo que no pensaba en ella, espléndida de sol y verdura, anclada en los miserables, sobre unas aguas de topacios y esmeraldas. Ha sido apenas hace un rato, retomando el contacto con un joven escritor de Allá, cuando le he soltado eso, la isla maldita, la próxima vez para nacer pediré Borneo.

El joven escritor ahora reside en Madrid, después de haber estado en Londres. Pasó unos años en Barcelona, donde nos conocimos, y ha viajado mucho. Es un isleño ventilado.

En cuanto a esto -le he confesado-, en cuanto a mi aquí, ya ni me irritan sus políticos y su nacionalismo podridos. Las gentes a las que trato son los marroquíes de los Encantes, y poco más.

Yo ya pienso en póstumo, he concluido redondo como un nimbo.

Todo ello no impide que a veces parpadee y vea los perales de San Diego, las flores de la vega, los líquenes de San Roque.

Solo en el mar podría volver a sumergir la cabeza y limpiarla de recuerdos. Y esas son las ganas, a veces, de nacer otra vez y de vivir de modo distinto.

Quién sabe si habiendo abierto los ojos en Borneo todo hubiera sido distinto.

Lo cual no significa arrepentimiento, salvo en los errores por los que puedo pedir (y he pedido) perdón. Es la carga cansina de la tanta gente que sin desearlo yo han seguido de cerca en mi ruta.

2012-01-26T22:22:00.001+01:00

El mar y las estrellas; el resto para el cadáver.

2012-01-24T10:52:00.001+01:00

Todo parece haber llegado a un alto próximo a la cima. Todo: intensiva nada. Cima: otra altura deslumbrada de sol tras la que se columbran cotas más altas.

Todo, nada, intenso y desvanecido escorial mordido por una luz sin clemencia. Ortigas y restos de chatarra, vidrios y partes, montón de algo que fue, piedras, raíces al aire, comienzo de troncos de pinos, la niebla atravesando el deslumbre.

2012-01-22T12:53:00.001+01:00

Hay una fuerza por encima de las cosas y por encima de las emociones que experimentamos ante ellas.
Cuánta ignorancia, la de las cosas, la nuestra.

Los pájaros ya claman beber luz.

2012-01-11T20:25:00.000+01:00

Foto © José Carlos Cataño

Me acerco a tu rostro. Pero también me gusta alejarme. Quiero ver el halo que se abre cuando retiro los ojos. Quiero ese silencio entre el deseo y el ansia. Quiero, a lo mejor, los sentidos fuera. O ser ya la dicha del declive, la luz que entre el día y la noche vibra como el último temblor, el oro que añora cuanto llegó a iluminar; esa luz que duda y, cuando se decide, nada hay que le ofrezca amparo.

Quiero, quizás, imitar la marea, que desciende sin saber de las olas que vendrán a sucederle. Tal vez todo sea cuestión de estrella y parpadeo. Como decir: de ti y de mí, tanta sangre en silencio, en silencio y encendida.

2012-01-06T11:46:00.008+01:00

©José Carlos Cataño

2012-01-05T17:58:00.005+01:00

Las nubes han tomado las ondulaciones del frío, azules, magenta, blancas, pegadas a los costados del día en huida.

-Tú estás enfermo -exclamó, sonriente, cuando entró en mi casa y empezó a tropezarse con los libros.

Yo nunca he querido creer en la envidia del otro, tal vez porque estaba más pendiente de la mía propia. Pero he comenzar a creer que existe, por ejemplo en relación a De rastros y encantes.

O con los dibujos, desde hace décadas mis dibujos, que ahora avanzan -por fin- hacia el proyectado Desdende, prosa, verso y dibujo mío sobre las Islas.

Sucede como con las fotos, ahora con las fotos de los libros y sus intemperies en los Encantes, en Sant Antoni.

Cuando lo que yo quiero es que aun no teniéndome en sus cuentas me dejen en paz.

foto © José Carlos Cataño

2011-12-28T18:25:00.003+01:00

La noche nunca recuerda cómo empezó la última vez.

2011-12-26T21:32:00.008+01:00

Deberíamos hacer como la alpinista austriaca, que cuando le preguntan por las escaladas que se han convertido en un circo, responde que no le gusta hablar de esas cosas. O concede que aquella a la que ponen como rival tiene también su camino, aunque ella, la austriaca, tiene el suyo propio y es el que la hace feliz.

¿Tiene que ver la escritura con la felicidad, con el alpinismo? La austriaca confiesa que la montaña exige honestidad, y la escritura, por la justicia poética que lleva consigo, también recoloca honestamente los resultados, caducando y desgajando unos efectos, fortaleciendo unos logros, quitando estridencia y soberbia, alisando la corteza del árbol.

También estuve interesado por el alpinismo, creo que con doce o trece años, pero desde unos años atrás, hasta pasando por un puente con baranda siento un vértigo espantoso. Y hay libros notables con el símil del ascenso, como La montaña blanca de Daumal. Pero, por otra, nos ha gustado una greguería apócrifa de Carlos Flores que dice: "Trepar es la modalidad más vertical de arrastrarse."

Con lo cual, todo eso de subir a lo alto, como no sea para acercar el aroma de la flor al guiño de una estrella, decirles "Mira, aquí, la flor y la estrella, tan vivas, tan muertas, ahora y nunca, y siempre en este instante", no nos interesa.

Deberíamos sostener de los trepadores que usan oxígeno y equipos de apoyo que tienen su estilo, como la austriaca, y ya está, pues ha quedado claro que la competición y el espectáculo no es que los aborrezca, es que nunca he sabido cómo se accede a ellos.

Qué sensato y gratificante sería afirmar, como la austriaca, que la escritura es una forma de meditación. O de respirar. O de darse una vuelta por ahí. O lo que se quiera decir. Qué le importará a ella, la escritura, lo que unos y otros sentencian que es.

Ejercerla en un acto callado, solitario, como se muestran las estrellas que hacen respirar al mar nocturno.

Que tu palabra llegue ahora o cuando ya no respires en este tiempo, qué importa, si has sabido ir creciendo y convirtiendo en abono el error y la dicha, el extravío y el hallazgo.

Todo así, muy serenamente. Con la sencillez con que nos acercábamos, al terminar el año, a una orilla apartada para desear más horizontes al otro lado del mar.

Después de todo, no hemos venido a esta otra orilla, ahora ya sin mar limítrofe, a dar collejas a las X y las Z. Aunque sin sátiras nos aburramos un poco.

Contigo, abismo, es con quien tengo que vérmelas. Contigo, estrella final, flor de ahora.

2011-12-24T08:56:00.004+01:00

En la constancia del mudable mar -olvido, resurección y claridad-, la espuma de lo absoluto.
Todo lo que rodeado se alza y redime a la gran condena.

Quien eleva un mundo de su propia mano frente al cielo final se cumple.

Me sumergiría ahora en las aguas natales del Atlántico... Por debajo del carnoso mar, miraría al sol en danza, la corriente bailando con mi cuerpo, los alisios soplando mundo afuera. Como un niño dichosamente ignorante, o plenamente consciente de haber venido a este jardín de agua.

2011-12-17T15:39:00.006+01:00

foto © JCC

Y por fin... ¡la nieve! En la hora azul de las 15 h. Noche cerrada, luces en la niebla.

De niño soñaba con el azul que caía sobre el horizonte del mar, en los domingos del norte en la isla. Bajamar. A mi alrededor oía lenguas extrañas, luces y risas a media tarde. Fue entonces cuando soñé con ir más allá y llegar a estos que ahora ríen, entre la luces y la niebla y la noche de azul.

2011-12-16T18:13:00.002+01:00

Dieciséis de diciembre, otro año más.

La caída de la luz a las dos y media de la tarde, la lluvia intermitente, el agua que eleva su sonido hasta la ventana.

2011-12-14T21:43:00.008+01:00

No sé cuántos días llevo ya en Estocolmo. La otra tarde, en el Dramaten, gracias a las entradas que nos consiguió EQ, estaba a tres filas de Tomas Tranströmer, a quien se le honraba con música y lectura de sus poemas. Estaba entre el pasillo y su mujer. A veces se le veía el perfil, la nariz ganchuda, el aire ausente, la victoria en los dientes, al final, cuando levantó el ramo de flores saludando a palcos y gradas. Parece una persona simpática, aunque todo esto a él qué demonios le significará. Viendo su cabeza pensaba en la tierra fría del Norte, la tierra helada que a todos nos acogerá.

Tomas Tranströmer, ramo de flores en alto, saluda a la concurrencia en el Dramaten de Estocolmo.

Foto © José Carlos Cataño

Lo gratificante fue la experiencia de la imaginación deslizándose por las cordilleras del sonido. A veces te quedabas con palabras enteras (nectar, insect, elixir...), o con una imagen (el mar como fortaleza, en su poema Tormenta nórdica), pero tu imaginación se aferraba a las sílabas, las redondeaba; se columpiaba con ellas, daba volteretas, se quedaba mirando desde el exterior la claraboya de las palabras.

ESTOCOLMO

2011-12-12T09:45:00.003+01:00

Escopetos a pie de pista manteniendo a raya las bandadas de ánades.

Eso fue aterrizando en Schiphol, Amsterdam. Ya con la noche cerrada, el avión volvió a alzarse más al norte hasta alcanzar Arlanda.

Y ahora es de día en Estocolmo, frente a las mansardas, al otro lado del agua, del príncipe Eugen.

2011-12-01T20:36:00.002+01:00

Ahí van las hojas lentas, sin caída noble, por los aires, entre la luz menguante y el sol que al otro lado se expande a través de ojos nuevos, desconocidos. Por los aires. O por el azar, o por el destino. Sobre cualquier esquina.

No digas que no viviste. Que no te llevó la luz y no lo supo.

La soledad del dolor. O tal vez fuese más preciso decir la precariedad en que te abandona el dolor. Y la risa del mundo, fuerte, mientras tanto, palpitando como el sol en las nubes.

El dolor lo retira todo -fantasía, deseo, suspiros- para abrirse a su sola soledad final, la que queda detrás del temblor, la que resiste detrás de la angustia.

Deseaste llegar a ese final de carretera, a ese descampado por donde ya no rodaban ecos, ni nubes. Deseaste, y ahora es enorme ese deseo en tanta intemperie.

2011-11-29T21:23:00.002+01:00

Amo los viajes, los hoteles, las camas duras, las pantallas de televisores de pared, las esquinas concurridas, tanta gente extraña, tanto cielo.

Y luego me conformo con unos cuantos paisajes cotidianos, la vida molida de las cajeras, la fría luna de noviembre entre los flamboyanes, el canto de los pájaros a medianoche.

Por encima y por debajo de esta capa de pintura,

el pavor.

2011-11-14T20:20:00.002+01:00

Subir una maleta con ropa de verano y libros clasificados a la Colina (para bajar mañana con otra de ropa de invierno y papeles que tenía a trasmano) supone un esfuerzo equivalente a zarpar de Constanza a Trebisonda, pongamos por caso.

Soy tan de vísperas que a una sola la convierto en empinada surtida de clavos, ramas caídas, rocas, tinieblas.

Y todo para cruzar el Ebro y aterrizar en Sevilla. Y despegar de Sevilla y aterrizar en Las Palmas, con la incógnita de si arribaré o no a Santa Cruz de Tenerife. Y luego volver, ya definitivamente en la calle De rastros y encantes, para tomar aliento en Barcelona y volar a Estocolmo.

Supongo que la vida transcurre por algunas de esas aristas geográficas.

2011-11-10T20:19:00.004+01:00

Soñaba que el mar alcanzaba las ventanas de casa, y cuando he abierto los ojos he visto alta la luna, su perfecta geometría, su callada razón de estar sobre el horizonte. En el sueño, sin embargo, todo era pendiente hacia la tempestad, la casa que trataba de guardar, desconocida, removidas las palmeras, el ruido de las piedras que arrancaban las olas.

2011-11-04T19:39:00.006+01:00

Con la lluvia se encienden las ventanas más altas, aquellas torres maravillosas que no nos cansamos de mirar cuando al caer la tarde subimos en autobús a la Colina, y las vemos tan nuevas, tan únicas, con sus viejas solas, sus menestrales, sus jubilados, espacios que imaginamos para desde ahí vislumbrar más lejanía, más eternidad, mientras las mil gotas de lluvia se esparcen sobre el vidrio de nuestra mirada.

Luego -o antes, ya no sé si es lo mismo o para qué sirve la cronología-, abres la puerta del portal y la mantienes porque avanza una figura luminosa entre la oscuridad y la lluvia. Y estalla, suelta un chillido para acabar con el berrido de la criatura que se niega a plegar el paraguas.

Apariciones a gritos. Sigues bajando, sorteando los postes eléctricos -de genuina madera de postguerra-, los arroyos que pasan por sobre las alcantarillas. Sigues hacia el fondo. De repente, casi todas las mujeres son hermosas, y todo es mirada y alegría entre el agua.

Me quedo pensando en la figura luminosa. Parecía su deje cubano. Era alta, con el pelo largo y ensortijado recién salido de la peluquería, botas altas, pantalones ajustados, unas facciones finas... Y el berrido. ¿Cuánto miedo había a -como le chilló- que el niño se pusiera malo si se mojaba con la lluvia?

Me quedo pensando. En el estanco, lóbrego y estrecho, también una figura de cabellera larga, ensortijada... ¿Sesenta años? Canija. ¿De aquellas que acudían a los grandes conciertos de rock? En la bolsa de la compra, que dejaba junto a la ventanilla, se traslucían botellas de cerveza, quizá de vino, una manilla de plátanos. El menú perfecto de la soledad.

Por eso no sé si ahora viene la imagen de la lluvia torrencial y las ventanas altas, encendidas, su reguero sobre el vidrio de la ventana del autobús. O a esto se le puede dar la vuelta, lo alto abajo y lo bajo arriba. La vida. La infancia arriba y la soledad abajo. Y al final, gran avalancha de viento rompiendo el agua.

2011-11-03T17:58:00.003+01:00

Hay grandes oscuridades de cielo nublado, masas de árboles que se retuercen en este declinar de la luz que no se percibe, nubes bajas y continuas pasan ocultando los celajes del crepúsculo, a veces una claridad deslumbrante en altamar, huecos de blanco puro y azul intemporal que se abren solo un momento, mientras sigue cayendo el día sin que nosotros lo veamos.

Como nuestra vida.

2011-11-02T22:06:00.000+01:00

Bahía a bahía se construye el horizonte.

2011-11-01T19:45:00.004+01:00

He comprado el libro del crítico con careto de hospicio. Ha sido algo irrefrenable. Irrefrenable ya fue abrir la puerta de la librería de Diagonal, en la que entro cuando quiero ver las actualidades editoriales. Había tanto de interés..., tanto desasosiego y jolgorio espiritual por mi parte, de curiosidad insaciable ante tanto tema (y, sobre todo, la paga ingresada en el banco...), que cuando vi el panfleto del hospiciano me dije: "¿Y por qué no? Comprémoslo también", junto a las prosas de Robert Frost...

El librillo del crítico con careto etcétera me lo habré pulido en una hora, a salto de mata, claro, porque es la cosa más sosa, previsible y bienpensante que me he echado en cara desde el última columna de opinión periodística que he leído. He pensado en revenderlo en mi tienda, pero aun poniéndolo a la mitad de lo que me costó, tengo para mí que no habrá incauto que se haga con él.

La editorial de sesudo cuché que lo publica ya renquea desde hace tiempo, en su panorama de narrativas y en el de ensayo. Pero el desahogo de una noche del hospiciano es insuperable.

Se me dirá: Es que le tienes manía desde que te dijeron que había escrito contra tus diarios, aunque los del suplemento de cultura -no sé por qué, sinceramente- le negaron la publicación del artículo. Es que le tienes tirria porque, a pesar de todo, en una panorámica del año memorialístico y diarístico, en ese mismo suplemento de El País, en dos líneas despachaba a Los que cruzan el mar con una patadita en la canilla: se metía con el título y notaba la incoherencia de citar a los clásicos cuando uno no sigue a los clásicos; en fin.

Pero a mí lo que me molesta ni siquiera es que sea el autor del reproche a Andrés Trapiello por la longuitud de sus diarios y de que tiene que retomar las dimensiones de El gato encerrado. Tampoco que sea un trepa universitario. Es, nada más y nada menos, ese careto de orfelinato que arrastra con su sonrisa a los poderes. Esa reivindicación de unos orígenes vamos a suponer que humildillos, que suele ser la peor hez de la que beben los trepadores.

Eso. Nada más que eso. Aunque también se le podría dar a leer a Epícteto -él que brinca tanto entre los clásicos como entre los cócteles culturales-, a ver si comprende que solo los moralmente débiles se sienten obligados a explicarse ante los otros.

2011-10-30T21:31:00.008+01:00

2011-10-30T06:01:00.001+01:00

DEBO de ser el único que en vez de extender su blog lo apaga. Cuánto miedo a decir "el único". Cuánto afán de enraizarse en todos los pareceres, para no soliviantar a ninguno.Yo he oído a X criticar la obra de Z y luego le leo la alabanza. A lo que iba: que voy acortando la estela de este diario virtual, conforme lo voy salvando de las miradas anónimas. Vaivén del propio escritor: el aterrorizado por los rostros, escribe para atravesar cualquiera. Se exhibe y se repliega. Cuánta hipocresía la de aquellos que tildan este oficio de exhibicionista. O cuánta ignorancia clínica, pues el exhibicionismo no va por la figura que emerge de una escritura. El exhibicionista es analfabeto de su cuerpo -por eso lo muestra- y la escritura es conciencia de cuerpo, virtual como este espacio, apagamiento y sed de trascenderse. A lo que iba: conforme lo paso a limpio, mengua la estela de los días; se queda el diario a la vista en la medida del último año transcurrido.

2011-10-29T21:08:00.005+02:00

GÓMEZ está otra vez en Barcelona. No es raro que piense en él porque a menudo paso cerca de la casa que mantiene aquí. A la antigua manera canaria, sin previo aviso -como yo también hacía en un tiempo-, sonó por el interfono su voz fuerte y gamberra. No pudimos atenderle, ya que enseguida debíamos acudir a la clínica en la que C. se ha sometido a la tracción de su hombro. Me llamó esta mañana, mientras trataba de reponerme, en mi casa de la Colina, de las fatigas del madrugón en los Encantes. Como con él todo es milagro, podía escucharlo, perfectamente, con el móvil alejado del oído. Al rato ya estaba al tanto de su conquista de una noche, un bombero rockero. No tiene remedio. Pretendía que nos viésemos esta tarde para contármelo. Como en los viejos tiempos, de confidente de sus alegrías y tragedias en saunas y despachos de abogados respetabilísimos de Barcelona. Milagrosamente, la cobertura telefónica se acabó después de convencerlo para quedar mañana al mediodía.
No se podía creer que yo hubiera madrugado hoy y fuera hacerlo esta noche, y eso que que le he contado más de una vez mis amanecidas entre libros viejos.
Lo conozco desde los diecisiete años en La Laguna, adonde él llego procedente de Las Palmas, como tantos estudiantes cuando solo existía una universidad en las Islas, la de mi ciudad natal. Más tarde compartimos habitación, en Barcelona, durante el curso 1974-75. De todo eso se habla en Los que cruzan el mar. Uno trata de esparcirse, y siente lo de las varias vidas, lo de la ausencia de nostalgia, lo del cese definitivo de un paisaje. Es muy sencillo: aquello -aquella vida- ya no existe. Y sin embargo..., por un momento, a uno le reconforta zambullirse en aquel caudal del tiempo claro e inequívoco, con todas las ilusiones, y la curiosidad, tendidas hacia adelante.
Fueron los tiempos de aquellos chicos difíciles. Alguna vez me han dicho que por qué no escribo la historia, bastante singular para un lugar como La Laguna, una isla como Tenerife, en los años finales de la dictadura. C., el pintor, murió. P., murió. Murió A. O. sigue en Nueva York. Valdemoro sigue. Gómez está ahí, en el sur de Gran Canaria. Yo... (yo...). Yo estoy. La sola vida, la incesante, procelosa vida de Gómez también sería tema para narrar.
Ya no quiero seguir. Mañana, veremos.

2011-10-17T11:19:00.001+02:00

CADA vez siento más pudor de escribir aquí. No sé si me pasaría lo mismo de hacerlo en cualquiera de las libretas que hay sobre la mesa. Apretadamente las letras, en un rincón de la cuadrícula, como si les diera vergüenza no la idea de unos lectores sin rostro, sino los demás elementos de la frase. Pues de eso se trata: de la inhibición de unas palabras frente a otras. La cohibición de un sentimiento ante otros, ya expresados o por decir aún.

En mí todo lo que vengo sintiendo últimamente se va al silencio. Es un silencio rutinario, sin trascendencia. No es místico. No se trata de grandes infalibilidades. Más bien tiene la volubilidad de las nubes o la presencia cansina de las frondas de los árboles. Toda esa chatura rodada del día a día.

No es trágico; no es amargo. No tiene la mayor importancia. Es un gran cansancio desprovisto del significado de un gran cansancio que aspira a darse la vuelta y dar el golpe. Es como esos días sin color, pero amables, que se suceden porque alguien, fuera del mundo probablemente, sostiene el almanaque y va pasando las hojas.

2011-10-15T13:56:00.001+02:00

©José Carlos Cataño

LA PRIMERA NOCHE DE LA ISLA NUEVA

2011-10-13T17:24:00.001+02:00

LA primera noche de la isla nueva fue cálida, sobrecogedora, con las olas respetando cuando se acercaban a las inmediaciones tanta tierra al aire, tanta lava herida, las cenizas todavía recobrándose del denodado esfuerzo de haber vencido al agua.

Había una gran paz. La luna, que comenzaba a menguar, subía con sigilo por las empinadas y los nuevos minerales, todos ellos brillando en la sombra con temor de ser arrancados. Los alcaravanes planeaban sin saber si podían hacer pie en la tierra encendida y callada.

El horizonte se estremecía con los estrépitos que había recogido durante la jornada y más allá todo eran llamaradas, lluvia y aire.

HIERRILLO ISLAND

2011-10-13T13:46:00.005+02:00

©José Carlos Cataño

2011-10-12T19:12:00.001+02:00

SIN nada en que pensar, sin deseos de decir, los ojos se pierden por otro tremor, como aquel que avanza del mar al Julán tratando de leer los grabados en las rocas.
Recuerdo la sensación de la primera vez que visité El Hierro, la niebla en los pinares de la cumbre, la bahía de los Asules recogiéndose en una penumbra de lila y oro. Parecía tan normal que de aquellos parajes altos pudiese salir una figura inmemorial... Y recuerdo el último verano, cuando exploraba por las laderas lechos de arenas rojas y amarillas. Me tendía sobre los lechos, miraba hacia lo alto, a los hilos que las crestas iban sacándole a las nubes, el intenso perfume de la artemisa llenándolo todo...
Va el magma tanteando por dónde aflorar. También nosotros, como sin ganas, o como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo, vamos tanteando sin lograr un pensamiento, un decir.
Pueblo desaparecido, escritura desaparecida. Solo la plenitud del mar en su silencio. El viento disolviendo cualquier prueba de pasado.

2011-10-05T20:21:00.001+02:00

YA comienza la noche a caer más temprano, como si también entendiera que el tiempo se acorta y que los ojos se elevan, por tanto, en busca de estrellas que fulguran sobre su piadoso manto.

El ladrido del perro abandonado, los coches que regresan a casa, las luces en las habitaciones mudas..., todo ello forma parte de lo conocido sobre lo que se cierne la noche, pero más allá de estas formas habituales de la melancolía, las luces de los hangares y los puertos, las luces de los corredores de tránsito y otra vez la oscuridad de los que embarcan hacia alguna aurora, remarcan los lugares que quedan fuera del amparo de la noche.

Y está la oscuridad de los bosques con brillo propio, la refulgencia de estas extensiones del silencio que permanecen en contacto con la noche y el día, pero por encima de la melancolía de las estaciones y de las etapas menguantes de la vida.

2011-10-04T20:25:00.002+02:00

HAN vuelto las mariposas. No se lo creen: con sus pequeños latidos quebrados van reconociendo el verano en octubre. Los árboles, perplejos, no saben qué hacer con sus oros. Las nubes se han ido. Las nubes se arremolinan en un azul tenue y remoto y desde allá preguntan qué es este calor. Nada responde. Todo resplandece. Una luna viene de lejos creciendo con la frente ardiendo.

Puro azul de octubre, ya estamos aquí. ¿Y por qué se hinchan las palabras, cuando al nombrar tu azul salvaje quisieran ser solamente como ese golpe de minutos, esa intensidad que tiembla en oro contra las hojas todavía verdes de los árboles, ese apuramiento que observamos en la aurora y en el anochecer, ser tan sólo esa duda en alto e intensa antes de ceder a la claridad o a la noche?

2011-09-29T20:53:00.005+02:00

LA noticia -parece ser- es que la isla de El Hierro se ha expandido cuatro centímetros... La noticia lo viene siendo desde comienzos del verano, en la reiteración de ese término de uso en vulcanólogos, la sismicidad, que no sé por qué me suena a la mismidad de aquellos bobísimos infulisímos de la otredad, la oquedad y la tapia.

A lo mejor, la suerte de una noticia es ese magma submarino, a tantos kilómteros del raso, que va replicando con parpadeos sísmicos hasta producirse, o no, el cráter, la aurora del fuego y el agua. Puede tardar en surgir -dicen los sismicólogos- meses, años, décadas. Pero sucederá. Claro, la palabra de la tierra o de la boca termina por producirse.

Mientras tanto, cuatro centímetros más. Es curioso, la poca presencia del volcán en la escritura canaria. A lo mejor en cada libro mío ha aparecido un pasaje con la sombra de un volcán. Pero el isleño opta por ignorar su presencia. Escarba la colada basáltica para obtener tierra y grano fértiles. Pero lo que es el fuego, lo ignora. Ignora, o no se da para pensar, las venas submarinas que entrelazan los volcanes del Archipiélago, el silencio inflamado, el punto de origen todavía sin pensamiento, puro estruendo de la nada conociéndose y olvidándose.

La vez que volví junto al barranco en Guía de Isora, donde estuvo la casa en la que transcurieron mis primeros meses de vida, miraba al mar, miraba la silueta de La Gomera, pero al virarme de repente mis ojos se enrojecieron con el contorno del Pico Viejo. Entonces entendí los temores de la Madre, el vínculo entre sus crisis de asma en el desierto sur y la visión de las fumarolas en las noches translúcidas de noviembre.

La escritura es también un magma por debajo del raso, una corriente asmática y todavía impronunciable.

Me quise encerrar, aquel verano que volví a Guía, en una casa terrera junto al barranco (¿dónde no hay barrancos que te arrastran al océano en las Islas?). Hubiera sido como la falena y la llama. Tal vez por eso es mejor no prestar caso a la presencia. Ni el mar ni la lava, ni la distancia ni el ultramar. Ni los alisios. Nada. Mejor escribir al otro lado del olvido. Pura sismicidad en busca, pero sin saberlo, de su aurora.

2011-09-15T20:00:00.002+02:00

LA vida se extiende como la luz de esta tarde, azul perla y nimbos acostados, las primeras luces del aeropuerto recortadas sobre el mar anónimo.

Lo que observo no pertenece todavía a la noche, pero tampoco forma parte del día.

Como un autorretrato. Respiro el aire tibio, las voces de las vecinas en el patio, los ladridos, los vehículos.

Esas luces encendidas tan anticipadamente.

2011-09-14T20:22:00.001+02:00

TOMO el café al final de la pendiente. Desde la terraza me quedo mirando las estelas. Continúo bajando por Sanllehy. No hago más que alzar la cabeza y casi tropezar porque las estelas se multiplican; hacía tiempo que no veía tantas. Compro el tabaco, compro el períodico y tomo otro café; entro en la peluquería, antes de seguir a la oficina de correos. La peluquera deja la revista y me atiende. Es menuda, muy morena, los ojos subrayados porque lleva gafas. Siempre ha entrado a cortar con empuje, por puro nervio o no sé qué pensamientos. Hoy ha rebajado la intensidad y me relajo. Me relajo sobre todo porque no está el peluquero, que enseguida da pie a la conversación. La peluquera corta y corta y yo miro a la base cromada de la silla, o al espejo en donde ella aparece con los brazos alzados. Su pantalón es holgado; tiene poco pecho. Me parece que lleva pintados de rojo los labios. No entra nadie. Los pelos siguen rodando por el babero, gris y blanco sobre negro. A veces con el cepillo me despeja la frente y la punta de la nariz. Veo que también le ha caído algún rizo de los míos sobre su brazo. Lleva zuecos de goma. Me dan ganas de romper el silencio y preguntarle cuántas horas pasa al día de pie. Intensifica las arremetidas con la maquinilla. Va sin respiro. En la calle no hay nada bello, el café de los chinos (la clientela en la acera fumando), algún geranio en los balcones... Me gustaría preguntarle qué hace al final de la jornada; qué ha sido de su vida hasta ahora mismo; en qué piensa mientras me repasa la cabeza. A veces la maquinilla golpea mi cráneo. No se inmuta. Acaba, me cepilla otra vez la punta de la nariz. Me sonríe. Me cuesta encontrar el billetero. Cuando lo encuentro, sale de atrás el peluquero; nos saludamos. Comienzo la subida hasta la parada de la guagua. Debido a los vientos siderales, las estelas de los aviones se destrenzan enseguida, pierden nitidez y se confunden con las pocas nubes que bogan hacia poniente.

2011-09-08T18:34:00.004+02:00

LA AMISTAD no es para los más jóvenes. Quiero decir que requiere de un esfuerzo y de una disposición que no se dará sino hasta más tarde, en caso de que se dé, con el peligro de que, demasiado tarde, uno esté solamente para sí mismo, lo cual es tan ilusorio como la ilusión de contar con alguien.

2011-09-07T21:17:00.000+02:00

SEPTIEMBRE... ¿qué haré contigo? No quería volver a verte y ahí te tengo. Los mirlos se callan más pronto, la tierra huele a humedad profunda, la luz en los árboles se dora, y tu promesa renace otra vez como una rosa calcárea sobre el mar.

No quería sumirme otra vez en tu declive, mirar hacia adentro y ver los cielos bajos. Tu rueda pasa de nuevo y yo respiro otra vez distancia.

2011-09-05T20:48:00.001+02:00

OTRO día más sin una línea. A este paso las costillas y las aristas de las dunas serán lo mismo. Observo, pienso..., pero todo se lo lleva el aire. El aire es húmedo, ligeramente refrescado, y en su fondo ya brilla una luz de otoño. Ante las masas, que han vuelto a cubrir aceras y calzadas, ensayo una Teoría del No Mirar. Si el mundo sigue rodando es porque nadie, contra lo que parezca, ni escucha ni ve. Si seguimos por esa senda, veamos qué pasa con el no mirar, con el apenas oír, tan sólo pendientes de nuestra propia maleza. La maleza es más bien residuo de espinas secas, esqueleto vegetal petrificado, mampara contra la que se adhieren, fósiles también, las arenas rojizas, mientras unos centímetros por encima de mi cuerpo echado, el mar se deshace en ola viva, gota de sol, vida eterna. No son pensamientos, son visiones. El aire las cristaliza. Caen como escamas. Vuelvo a la línea borrada, replegado en mi eco.

2011-08-23T20:43:00.005+02:00

MIRO pasar las nubes sobre el cerro, deshilachándose con solo sentir el arrebol en el vientre, juntándose después en un color de calamar, sin miedo a la deriva que las lleva no saben a dónde.

Todas las nubes concluyen en la noche. La que más sol soportaba durante el día a veces enseña su marca de hoguera. Es un resplandor, breve y modesto, en medio de la oscuridad. Todas las demás bogan obedientes, anónimas e incoloras.

Pobres nubes, pasto de las corrientes y de las miradas. Finalmente, ellas solas en el cielo sin nada.

Los borrachos en el interior del Okay se tambalean y recuperan el pulso para dar el estoque a la bola en el billar. En la pantalla del televisor, mujeres mueven el cuerpo y la boca, cabellos como si fueran ciertos.

¿Es cierta la vida?

Todas las noches se las llevan las nubes. Todos los ojos. Toda la vida.

Barcos fondeados a la estiba en Port Moresby, barcos con las amuras rojas, oxidadas a la vista de Dar es Salaam, barcos sin nadie a bordo y pura carga frente a los rascacielos de Hong Kong. Barcos que a veces vuelven del naufragio como el destello de poniente en la nube sorprendida. Barcos con las olas crecidas y bravas en la quilla, como si los mares siguieran girando.

Mis vecinos de abajo, los polacos, hablan con Cracovia.

En una de estas vueltas de la tierra se te terminará la cuerda. Te irás a lo que ansiaste, cuando eso menos que nunca ha existido. Te irás como las nubes que se echan sin luz a la noche, los barcos en el mar detenido.

2011-08-22T20:05:00.003+02:00

LA impostura en el discurso de la maruja de izquierdas es que su voluntad de liberación lo carga a cuenta del "hombre", a quien representa con los atributos de su propio machismo, y su ilimitado deseo de un escarmiento ejemplar al otro le sirve para mantener su propia castración a la sombra, en el inconsciente.

El castrado, por su parte, que también se dice de izquierdas, necesita de la maruja en su ocupación doméstica de vigilar y castigar, con lo cual, dependientes en el nudo de sus amores odiados, ni la una ni el otro podrán constituirse como sujetos libres, idea que de por sí les genera un soberano pavor y las dosis necesarias de ignorancia para sobrellevarlo. Quiere el uno a la madre, que le exima de su responsabilidad, y la otra al hijo al que seguir amamantando, crispada Medusa, de su horror.

Así ha visto uno a ciertos amigos, o que lo fueron, sumidos en la transgresión y el remordimiento, mientras la maruja de izquierdas celebraba el castigo como su única razón de ser.

DICCIONARIO / ME

2011-08-19T21:20:00.002+02:00

Durero ecuatorial ©José Carlos Cataño

MELANCOLÍA blanca.-Dícese de la tristeza sin causa que se padece a pleno sol, entre ruiseñores y nubes de vacaciones. El paciente experimenta un ansia irrefrenable por abrazar el horizonte. Suele remitir cuando la noche cae.

2011-08-18T21:37:00.002+02:00

*

LA noche convoca los horizontes.

* *

EL horizonte es el borde interno del dolor.

* * *

LOS pájaros retirados en lo alto y en lo bajo de las espesuras, las plumas erizadas de silencio y colores de la noche, temen el aire de su vuelo. Así también nos sobrecoge el incierto porvenir del horizonte, su desconocido latido de mañana.

2011-08-11T20:22:00.006+02:00

TAN cerca de los hombres, cuando te asomas por el borde. Tan lejos cuando brillas para el silencio líquido de los astros. Desarraigada, tú también, ni entre nosotros ni entre los ángeles.

No hay más que verte, antes de despedirte en el horizonte del mar. Y cuando subes, llena de escalofríos, a los lechos cortantes del espacio.

¿Cuál es esa soledad, desde la que te es posible irradiar tu belleza? Pero ¿hay algo, alguien ahí para contemplarla? ¿Algo y alguien para seguirte en tu silencio?

Tu reino parece el de los muertos, pero es el de los vivos, muertos delante de tus pasos.

2011-08-08T19:52:00.003+02:00

SE cree que no la veo... Como estoy repasando pruebas, a mi derecha la cortina echada, la calle maravillada de silencio, el cielo mudo de nubes... Pasó una torcaz empinando las alas, como acostumbran a hacer de cara al aire, y en ese momento la vi. Después se deslizó un poco y de puntillas, toda encaje o espuma de mar, ha subido dos, tres peldaños. Ahora se redondea, pero no plena aún, sobre el sursureste, como ayer a esta hora. Cómo no iba a observarte, de reojo. Sin ti no habría azul en el mundo.

2011-08-04T18:04:00.003+02:00

LA marea cubría la bahía. Yo había llegado al mirador y allí mismo me tendí sobre las losas, sin atreverme a mirar al pie de los acantilados. Quería sentir el poder del mar de las Islas, con la cabeza vuelta hacia la entrada de la casa, para no sucumbir al vértigo. Y sin embargo, el latido del mar era hermoso, llenaba la bahía, ya estaba la espuma a la altura de mis ojos.

El fragor se hizo insostenible, todavía se divisaban las cumbres verdes y el cielo blanco, y eché a correr al interior de la casa. Me llamaba la atención mientras corría la alfombra de los pasillos, las paredes de espejos, las vueltas perfectas de la escalera. Me dije: Sigue soñando. Sigue haciendo interminable la escalera porque la marea viene detrás de ti.

Y eso que, minutos antes, todavía tendido sobre las losas, me había dicho: No te puede hacer daño el mar de las Islas.

Me dije: Sigue el sueño. Y volvía al sueño aunque a veces una parte de mí se quedaba por fuera del sueño. Sigue el sueño. Que siga subiendo la escalera. Y la casa estaba limpia, cubierta de espejos, con lámparas y apliques dorados. Entré en la última habitación, y me dijo el sueño: Ahora acércate y mira. Y vi lo que sabía que iba a ver. Y el sueño me dijo: Mírate ahora en un espejo, para saber si eres tú. Y me miré en el espejo y era yo.
...
La primera vez que naufragué en el mar de las Islas, me devolvieron del horizonte a la playa, creo recordar que el primer día de enero. Me acuerdo de la marea, siento el frío otra vez, las piernas rígidas por el frío, el velero a la deriva. La segunda vez que naufragué en el mar de las Islas, esa en la que mi ahogamiento fue nota en la prensa, de esa vez no recuerdo nada que no sea lo que mi imaginación ha construido sobre lo que me contaron, el cuerpo en la playa, la doctora que se encontraba en la playa, la playa. Como si al decir "playa" se fuera a desencadenar el significado.

Como que he salido de sueño ignoro si esta vez he muerto atrapado por la marea en lo alto.

2011-08-03T16:24:00.003+02:00

Me parece que ingreso en un sueño y en otro como si fuera un sueño continuo, una sola historia. Cuánto desconsuelo cuando me despierto.

Nada podrá borrar esa ausencia. De hecho, el mundo, después, se reconstruyó con ella.

Un mundo vacío poblado de pájaros (por ejemplo) es posible. El universo mismo, que conoce todos los desenlaces, sigue respirando después de la desaparición.

He dejado lentamente que expire el día en mi pecho, carroña sobre la presa o cormorán en la astilla. Con los ojos cerrados se han trasladado las estrellas y el silencio ha pasado a otro silencio, como si el silencio fuera toda la luz.

Yo no quiero más luz, ni un otoño más.

En realidad, yo no quiero nada. Si estorbo, que me empujen a un lado.

A su regreso las barcas manchaban el río de rojo, el gran delta del Mississippi, por Corpus Christi. Podría pensar en otro paraje de piedras pequeñas, arenisca, viento mudo. Podría pensar en un azul de la noche antes de volverse oscura.

Falto de la costumbre de estar en la vida, en realidad. Falto de que las cosas se fijen en mí. Pasa el aire sin necesitarme y pasa el color del día que no veo.

Hace tiempo que yo me fui por el horizonte al que tanto miraba desde el otro lado, por el que suspiraba tanto, aquel que, en otra época o vida de verdad, representaba el deseo, la trascendencia, ya no lo sé.

Ahora la muerte es trasparencia. De una escena a otra en ese sueño único que mana en los últimos días como si tuviera algo que decirme. Los sueños no dicen nada; son, nada más. En ese sueño solo y dichoso los rostros se mueven sin obstáculos.

Qué gracia los cuerpos, que ya no son tales. Que ya no son tampoco identidades. Todos esos nombres, todas esas voces que los llamaban (salvo a mí), ya no existen.

Qué trasparente mi muerte. Qué olvidadiza; se acuerda de mí como si yo siguiera.

2011-07-14T10:41:00.001+02:00

HOY parece octubre. Un octubre de los de antes. Cuántos octubres ha tenido uno. Es curioso, pones uno y no se descalabra la frase. Cuántos octubre he tenido..., y se te cae encima, octubre, todas las nubes, todas las letras, y no dices nada.

2011-07-06T19:49:00.005+02:00

¡AH de la vida!, a veces proclamas en medio de la selva, o del desierto, o entre las angosturas. Como si volvieras de un sueño a la realidad, o de la realidad subieras a un sueño en el que se multiplica tu confusión, tu no saber, tu andar a tientas.

Todo está en orden, tus pasos continúan; respiras. Están los pájaros piando, la arquitectura del firmamento fulgurando quién sabe para qué atención, las nubes descorridas. Pero de repente te sacude esa extrañeza de haberte colado por una calle, por una escena de barrio, y no acabas de entender qué haces, o qué harías bajo otro cielo distinto.

Morir allá no es distinto a morir en otro lugar. No hay, tampoco en eso, patrias diferentes. Morir es universal, en el rincón prosaico de un hospital igual a todos, sábanas, cromados, paredes, luz artificial.
No tiene importancia. Nada, salvo la curva que va bajando y cerrándose. Sólo es como un desvanecimiento, unas ganas de palpar roca viva, tierra, la material existencia. Sólo son ganas, una y otra vez, de escribir una palabra que se correspondiera con el todo.

2011-07-04T18:13:00.003+02:00

Fin del libro. El cielo se ha encapotado. Ha descargado tormenta y ahora queda, todo el cielo anodino, la humedad en el aire. Un pájaro pía por aquí, una torcaz avanza llevando un mensaje..., sin pistas de las cotorras o de los vencejos.

No hubiera terminado el libro, me refiero a De rastros y encantes. Aunque lo entregué formalmente el 21 de junio, no ha sido sino hasta esta mañana que he remitido la copia "definitiva". Dejaré pasar unos días, para desentumecer el cerebro, y volveré a tomarlo con lápiz en mano.

Para compensar la extenuación y el vaciamiento, me alegro con que me haya dejado a las puertas de una novela familiar...

Parece mentira de que estemos en julio.

2011-07-02T13:08:00.006+02:00

Hoy viene en la tercera del diario Abc un texto muy bonito del marqués de Tamarón sobre la vida y andanzas de Patrick Leigh Fermor. Lo he leído en una terraza vacía, unas violetas de maceta en la mesa. Después de su lectura, he cerrado el periódico; ¿para qué continuar, ensuciando la bocanada de ánimo con noticias?

Pensaba, el texto es precioso y qué lástima que no sepa nada del fallecido recientemente. Me corrijo cuando busco datos de Fermor y descubro que es el autor del Viaje a través de las Antillas, un libro que usamos profusamente como documentación C. E. P. y yo cuando escribimos El Exterminio de la Luz.

Eso ocurrió -lo he contado varias veces- en el transcurso del mes de julio de 1974. Con las ventanas laterales de la buhardilla abierta y la cortina frontal echada, diviso el terroso cielo blanco de un día de julio caluroso. Como el de aquellos días.

Buscando divisas, entre la broma y el afán de referentes, durante un tiempo hice mía la de Joyce, Silencio, Astucia, Exilio. Pero antes, por los mismos días de la composición de la novela de Pórfido Santos John, en Jules Rock (1973), primera e inmadura plaquette de un solo poema secuenciado, puse al frente la divisa de los bucaneros, Gold, Love & Adventure.

A propósito de Patrick Leigh Fermor, el marqués de Tamarón habla de ver, vivir, escribir. No sé si ha sido consciente del valor de esa trinidad para el impulso del espíritu. Para mí lo subrayo como algo a lo que aspirar, así como la alegría, la generosidad y la simpatía que él destaca en el escritor británico.

Una vida que se precie debería de hacer gala de esos principios.

2011-06-27T21:59:00.005+02:00

Ahora reverberan las luces a lo lejos en la calma azul del anochecer. Si las gentes se parase un momento, por un momento se callara y mirase hacia la belleza.. Si sintiera la mirada de las estrellas encima y el gran latido que escapa hacia lo más oscuro infinito... Excuse-moi... Creo que estaba hablando de un preludio del paraíso.

2011-06-27T18:51:00.003+02:00

Hacía tiempo que no subía a mi casa en la Colina. Ya todo está como en sueños, los verdes y las flores en la maleza, el almez y su sombra amarillenta con pequeños pétalos.

Ya todo tiene la frente tendida y abandonada, como el horizonte del mar apenas vislumbrado en la calina. Las casas, con las ventanas boquiabiertas; las nubes, de vacaciones.

Qué grande es la noche que viene. Qué lejos de donde viene, altamar lejana, remotos arrecifes.

La silueta de las sierras reverberan. Los pinos tienen los pelos de punta. El calor.

Todavía no he pasado a limpio lo apuntado en El Pedroso, luego en Sevilla. El calor.

Es tan hondo ese calor -es tan puro fuego definitivo- que uno se atrevía a sortear la sombra y asomarse al sol.

2011-06-11T20:42:00.003+02:00

La melancolía de la tarde de domingo es una bobería si vives un sábado por la tarde en un centro comercial... Pero no seas timorato, nada de acudir a primera hora: hay que hacerlo al tiempo que las grandes masas hierven excitadas. Y no te preguntes por qué lo están; a la sombra de la respuesta, y de la misma pregunta, espera el suicidio. O las ganas de zarpar; eso está mejor: las inmensas e insaciables ganas de zarpar.

No quiero con esto denigrar a los pobres, grandes centros comerciales, a la inocente tarde del sábado, todavía con el vestido nuevo que le regala la semana. La desolación igualmente la experimentas en un club náutico, en un club de polo, en algún recinto con las luces a punto de encenderse, y todas las sonrisas ya iluminadas, hirviendo también ellas de inexplicable excitación.

Es esto, la excitación frenética y grupal lo que te asola. Eso es lo que no verás en las corrientes de gente que deambula, un sábado por la tarde, por las calles torcidas hacia la noche, esquivándose, a trompicones, cayéndose contra las paredes, sentándose en los pretiles, posando la cabeza en las barras de bar.

2011-06-08T19:13:00.002+02:00

LLUVIA y más lluvia. Las nubes no tienen otra cosa que hacer. Llegan del sur, o rotan del sureste, con sus deshilachados bajos grises y se estancan sobre las puras nubes blancas, que han llegado también de lejos y andan por ahí, calladas, en desconcierto manso. Como el cielo, sus lagunas azul celeste. Sin plan establecido, en lo intempestivo de una corriente de aire. En lo irracional de la acción de llover, o, sin más, de amontonarse. A la espera de hacerse parte de la noche. Lluvia y noche y nubes invisibles que forman parte de la oscuridad, esa oscuridad que diluvia y sin embargo por ello no se deshace.

Así nosotros llegamos también a esta plaza en esta tarde en la que, por un momento, el sol reverbera en una esquina, y los vencejos -todavía- pasan en pareja sin hacer ruido, como mirando qué raro es todo, cuán de arbitrario es todo.

El latido del mundo, en el horizonte muy azul que columbro a lo lejos.
Nos amontonamos, quedamos a la espera, y nos deshacemos, y quizás todavía mañana amaneceremos. Surcados por todas las nubes que pasan, clareados de repente por un destello del cielo descubierto, de sol mientras rueda hacia su horizonte incesante.

2011-06-01T18:13:00.001+02:00

NADA escrito, los días pasados en Playa Blanca y Las Palmas. En el cuaderno sí anoté alguna impresión de la experiencia en el lecho de arena fósil; una experiencia parecida a la del pasado verano en Los Asules y a la de otro año en San Roque; en todos los casos, rodeado de piedra volcánica y arenisca, aulagas y líquenes, líquenes y artemisas, los dedos tocaban la tierra y los ojos se perdían por los bordes de las nubes.

Siempre hay imágenes, sin embargo. Los barcos mercantes fondeados en las inmediaciones de los puertos, el buque de pasaje que se desliza con las luces lejanas por el horizonte...

Baños de mar y sol y trabajo febril en De rastros y encantes. Eso era la única necesidad.
Lo que los ojos ven, ya se volverá a sentir al margen del tiempo.

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

2011-05-28T19:28:00.006+02:00

FUERTE VENTURA

2011-05-19T07:18:00.005+02:00

2011-05-18T20:49:00.001+02:00

CUANTO más alejado, más dentro.

*

VUELVO a ti, mar. La vida
Ha descendido tantas veces.
Tantas he subido a un horizonte
Por volver al latido que una vez
Allá dispuse. Fragor de las olas,
Siempre recomenzado.
Mar el mismo, los ojos
Dentro de nada
Un solo espacio.

2011-05-16T21:18:00.002+02:00

PARECE mentira que estés ahí, tan hermosa y sola, tan cerca e inaccesible. Que repitas tus giros para volver a asomarte, reclinada, sobre la humanidad. No tienes remedio, Belleza. Debiéramos ser nosotros los que nos alejáramos con nuestras matanzas. Los que giráramos, como Sísifo, para representar nuestra sed de destrucción una y otra vez sobre los bordes muertos del espacio exterior.

2011-05-15T20:33:00.004+02:00

Hasta hace poco había una gaviota sentada al borde del techo tomando el sol de la tarde. Ya es raro ver una gaviota apacible con el cielo despejado. Son grandes estilistas con el nubarrón y el viento cargado de lluvia.
Los vencejos, por su parte, danzan frente a una luna bastante crecida.
Los malestares, en una tarde tranquila, en vísperas de viaje. La tristeza, que no quiere saber de porqués.
A los malestares he aprendido a rumiarlos, a desalojarlos en apéndices que no pesan. A las viudas, también; a los desagradecimientos (y sólo yo sé lo que me digo y por qué).
No tanto es que uno haya aprendido, como que de los sinsabores se desprende uno apenas sin notar que lo hace. Impertérrito, con esos músculos del rostro que sólo se arrugan con el relumbre.
Uno va dejándolo todo atrás, y con tanto ahínco y la mayor naturalidad, que también se deja parte de lo que le queda de sí en algún lugar, que se borra pronto. A lo mejor es por eso la tristeza.
Miro los pájaros, una tarde de domingo, y la luna, cada vez más intensa sobre el suave azul. Aprendiendo, sólo lo hago calladamente a despedirme.
Llegué a tarde, adonde nunca nadie me llamaba, y así habré de irme. Pero entonces seré yo el indiferente.

2011-05-05T21:35:00.003+02:00

Estaba la curva de arriba somnolienta a punto de caer la tarde, a la sombra las diversas intensidades de los árboles que suben por la colina, la cresta del bosque iluminada, verdiblancos los brotes nuevos de los pinos y las espigas que se reúnen junto a la carretera, serena la claridad de los azules por la parte de la costa y el mar albergando los petroleros y mercantes en estiba, encendiendo éstos las primeras luces.
Quedaban todavía autocares en el aparcamiento del parque Güell, cuando cargado de libros que echar en correos, tomé el autobús de bajada.
No pasa nada con esta serenidad, la primavera y su floración en un día de aire tibio, las golondrinas desatendiendo los remontes y caídas habituales.
Las cosas se van transformando. El que quede este poso de tranquilidad, de belleza casi imperceptible, hace bien al espíritu, que se llena, también callado y calmo, de sedimentos, como los animales fluviales que hacen acopio de leña para el invierno.
Vendrán, con los primeros calores, los vencejos a jugar al raso sobre el asfalto en esta misma curva a la caída de la tarde. Se blanquearán las flores. Se elevará recto el sol sobre la conciencia, aplanada, toda cegada, toda ella ciega luz.

2011-04-30T18:06:00.008+02:00

La besé una vez, me parece de repente recordar; y esta sospecha estremece con una intensidad que no habrá tenido el haberla besado de veras.
No sé por qué -o sí lo sé- vienen estas sensaciones, reales más aún que un recuerdo o el hecho mismo que se conjura. Sensación desenhebrada, como una nube que se hubiera desanudado y quedado jugando con las rachas del aire, sin pasado. Pues, ¿de verdad ocurrió?
Y qué hacemos con esto... Como si fuera poca la vida vivida de verdad que hemos tenido que descombrar. Mudamos los recuerdos, las células y lo vivido, y aun acogemos como cierto lo que ni siquiera fue soñado.
De donde se desprende que existen hechos, al margen del pasado, de los sueños o del deseo, con una vida propia por encima de nosotros, sucediéndose en otra latitud, en los márgenes, apenas asomándose a palabras que nunca se abrieron por completo.

2011-04-29T20:56:00.001+02:00

Viento de abril, ya casi mayo... La flor blanca de la acacia sobre la hierba, y los picos ansiosos de los mirlos. Enfrente, florece discreto el cinamomo: pequeños celajes lilas sobre la marea verdeoscura de su copa.
Flores blancas -la del magnolio a punto, la de las yucas en fila-, como gotas de pausa entre el verdor en las espesuras, verde pálido de las hojas recientes, desvaído verde tocando la calina por el cielo.
O también los botones amarillos de las plantas de erial, dientes de león, que pronto se convertirá en un vilano cristalino, polvo de nada, residuo de los giros del tiempo.
Faltan las amapolas, en la meseta de junio -la jacaranda y el prodigio de su malva- para que en ese ventanillo la mirada se repose, mire en derredor, todo tan amplio, blanco y ya desnudo, casi.

2011-04-29T06:30:00.000+02:00

Amanecer nuboso, sin luz de aurora: cuánto más dulce cantan los mirlos.

2011-04-28T19:27:00.001+02:00

Como en todo, hay nubes estables y nubes de paso.
Nubes con palco y gradas, iluminadas paulatinamente. Nubes cerradas y sin rostro, en montones oscuros y torcidos. Nubes solemnes allá, con barba y cuerno a lo Miguel Ángel. Jirones presurosos, retales apresurados, angustias sombrías, nubes en pena y de prisa.
Nubes que temen a la noche y nubes encantadas con el sol eterno, el más alto.
Me preguntaba esta mañana -pero me gusta pensarlo en los últimos tiempos- qué quedará de mí cuando yo no esté.

2011-04-25T20:34:00.002+02:00

Ahora sí, ahora se pone bonita la tarde. Una inmensa columna de nubes la atraviesa. En sus puntas el viento celeste la despeina con los colores del crepúsculo. Los arreboles de poniente le dan de lleno, y todos los que estamos a su sombra quedamos teñidos de una luz cobriza, con carácter. Mientras, también por debajo de la columna, hacia lontananza, se abre un lago azul turquesa, una claridad inalterable. Los vencejos gritan por primera vez esta temporada. Ya se han lanzado. Ya vienen doblándose como hélices de barco a embestir contra los aleros.
Ese claro azul turquesa es el último en caer. Inlocalizable, sólo cosa del aire y la distancia. Todos los otros estratos enrojecen, intensifican sus rosas y sus malvas y poco a poco van recibiendo a la noche, a sus primeras estrellas. El claro azul turquesa, no. No conoce términos medios. Lo han puesto ahí porque sí. Como si se tratara de una perla en la inmensidad. De pronto, cuando ya llegue la noche y los vencejos en parte hayan saciado su hambre, desaparecerá.

2011-04-21T21:00:00.009+02:00

Viento intenso, a rachas, continuo. La aurora ha tenido dificultades para posarse y amanecer, y el ocaso ha pasado desapercibido.

Viento desesperado, de idas y venidas, de golpes y calmas, salvo en el momento en que una gaviota, atravesando la plaza en una columna de luz bermeja, se ha posado lenta sobre el techo de la iglesia redonda que allí hay. Llevaba una presa en el pico y la ha tirado sobre el cemento. Se creció la penumbra, el desorden de las nubes, que permitían un repentino trazo de azul, muy descolorido, muy abandonado, sin consistencia, para a continuación borrarlo.

El pobre pájaro, largo, identificable. La gaviota lo arrastraba hasta el borde del techado y después miraba hacia otro lado. Luego llegaron tres, cuatro gaviotas también blancas, de gran envergadura, y empezaron a pelear entre ellas por la presa, sin gritos, sin mucho convencimiento.

Unos veinte minutos duró el tira y afloja. El pájaro, ya oscuro, con aspecto de trapo, conservaba íntegro el cuerpo, o eso parecía. Los nubarrones avanzaban desde el este, renegridos y multitudinarios. Una reverberación pálida, sin embargo, se mantenía por el nornoreste.

Levantaron el vuelo las gaviotas sobre la cubierta de la iglesia. El pájaro se quedó donde recibió el último picotazo. Se diría que las gaviotas no tenían hambre, o que el viento las sacaba de quicio, les restaba ganas de consumir su apetito.

Poco antes de la noche, una gaviota blanquísima, menuda, se posó sobre él y empezó a tironearlo, apenas socavando sus entrañas.

Se ha hecho oscuro y las rachas de viento golpean mi cristalera. Mañana, quizá, no quedará rastro; quizá sí. La reverberación por el nornoreste se mantiene, azulmarina ahora, azul ferruginoso, azul de hielo, inexpresivo, boquiabierto. Como el día que ha pasado a la boca del viento.

2011-04-11T14:49:00.001+02:00

Abril, flor blanca de acacia y vencejos, todavía callados, tanteando el aire.

La retórica de llamarlo el mes más cruel... Supura el aire con este calor africano que se nos ha metido. Duermen los gorriones la siesta en los aleros, en los nidos que armaron en el mes de marzo. La motocicleta ruge, el mundo se desangra, el mar se infecta de muerte.

Nos habían dicho que la historia era progreso.

2011-04-10T21:25:00.010+02:00

La que, como escribía ayer, llamaba "autor espiral"al poeta de las iluminaciones profanas (pobre Benjamin), fue una que me llamó, hace años, para una antología sobre el poema en prosa. De verdad, fue el simpático editor G. quien le dio un toque, a ella y a su pareja, recordando que uno, aunque no lleve estrellas, ha publicado un libro de poemas en prosa y, en Disparos en el paraíso ("La presa que se esconde) y en A las islas vacías ("Roque de las Ánimas") hizo uso del versículo, de la prosa poética y del poema o párrafo en prosa. Eso es algo que está ahí, para cualquier crítico honesto y que no esté a sueldo de sacristía. Se lo dije, el que había fragmentos en otros libros anteriores, pero ella siguió en sus trece y sólo quería algo de El cónsul del mar de Norte. Se notaba que me metía con la boca chica. Como esos que, al no poder dejar de nombrarme, lo hacen pero escribiendo con iniciales mi nombre, no sea que se me vea demasiado.

Con el compañero y también antólogo no intercambié palabra. Ella parecía después de todo una chica razonable y no escayolada enteramente por la parroquia del poeta espiral. Cuando el libro salió a la calle, entonces comprendí lo que pasaba. Empezando por el editor G., quien con su proverbial simpatía se quejó porque mi presencia le había restado al libro resonancia. ¿Por qué? Porque al poeta solar se le desató la espiral de la ira al verme entre sus feligreses. Vaya por dios, le dije al locuaz editor, a punto de añadirle que lo sentía en el alma; y eso que uno ya ha figurado en otra antología sobre el poema en prosa y no sucedió nada. Quiero decir, nada adverso, catastrófico.

Pero aquí no se detiene el incidente, en el que me demoro, lo sé, pudiendo estar en cosas de más provecho. Pasaron los años, conocí a alguien relacionado con el mundo literario, y al citarme al antólogo no se me ocurrió nada mejor que enviarle cordiales saludos. Uno es así. Cuando volvimos a coincidir me aseguró que X, el antólogo, no tenía para nada una buena opinión de mí. No recuerdo exactamente las palabras, porque sólo faltaría que me acordara de estas memeces. Pero el tufo que me traía de parte del compañero era de ira, quién sabe si en parte la misma que recibió del pulpitólogo solar, irritado al comprobar que un hilo -es decir, yo- se le había escapado de ese tejemaneje en concreto.

Por eso ha sido muchísimo más lúcido y riguroso tratando de borrarme las veces siguientes el iluminado profano.

2011-04-09T20:19:00.004+02:00

Pues mira tú que me va a dar pena. Que al vidente de la poesía solar española -qué digo, hispánica, católica- le han colocado tres estrellas sobre cinco por su último libro. Uno lo tenía tan capacitado en el arte del tejemaneje, que no da crédito. Con el sentido de la estrategia que posee, con el dominio del listín telefónico, habiendo movido a sus alguaciles de costumbre para que cantasen en prensa el cegamiento que producen sus versos. A los poetas de a pie, el que le pongan tres, cuatro o ninguna estrella sobre cinco, es algo que soportarán con resignación y cólera, supongo, porque hay mucha brega y a los críticos les falta refresco, andan atolondrados, dispensando caprichos en ciertos autores mercantiles, cuando sobre otros por lo mismo hubieran caído como ratas sedientas. Como el ungido solar de bobo no tiene un pelo, de las siete partes de que consta su libro, cuatro ya las tenía publicadas por aquí y por allá, que no queda editorial hispana a salvo de sus cosas. Es muy lúcido y riguroso, como dicen que es su escritura, eso de ir por la machaconería al gran resplandor, al satori unánime. Autor-espiral, lo llama una. Por momentos, lo he visto insolado/asolado con las tres estrellas, cuando él, que es albacea del poeta que fue de Orense, y por lo tanto el depositario de sus púlpitos, tendría que estar dejando a todos catalépticos, y no pareciendo uno de esos rollos de cobre que roban por ahí de los tendidos eléctricos.

2011-04-08T17:35:00.008+02:00

2011-04-05T21:21:00.012+02:00

Trabajando desde las seis. En la imágenes que acompañarán a Rastros y encantes y en la corrección de los diarios.

Unos comienzan, todavía, a mantener un blog. Otros continúan con el aburrido despacho en el zócalo, la rutina de mentar los títulos recibidos y el toma y daca de la vida social literaria. Debo de ser el único que lleva un tiempo haciendo lo contrario, borrando las entradas conforme se alarga la estela de los días y bajándolas al texto escrito, lejos de la curiosidad.

Después, y por la tarde, en el trajine de la librería de viejo; catalogación, ordenamiento, cita en la Librería El Astillero, envíos postales.

La morena de la oficina de Correos; la morena del supermercado. La luz en los ojos desde la barrera, y los cielos muy altos, con la luminosidad extendida. El olor de las corredoras a través de la Diagonal. Crece su número al caer la noche, como esos pajarillos cuyo nombre sigo ignorando, muy pequeños y veloces, que buscan frenéticos la sombra de los aleros.

Todavía no he abierto los dibujos que al fin me devolvió la galería Artizar. Los libros que esperan para ser desbarbados; los que aguardan a que les aplique los primeros auxilios en la lomera.

Bronce de la bayas y el verde tierno de los brotes en el sapindo, en contraste con su tronco oscuro, como se observa también en el cinamomo. Las estelas de los aviones que buscan el resplandor del ocaso y la de los otros que se arquean y se dirigen a lo azulmarino, la luna creciendo desde su ínfimo principio. La guerra en Abiyán y la vergüenza de Libia; y el silencio de lo que no es noticia. Y Kafka en la piscina.

Tiendo la ropa y se distinguen tres, cuatro estrellas.

2011-04-04T20:02:00.003+02:00

Las nubes, vapores del hastío, bostezos de la nulidad...
Ahora van bajas, una detrás de otra, gris y marengo sobre el fondo gris y marengo, desde el sur, muy lentas, cargadas de cansancio.
Las más espirituales se acercan a las franjas color celeste, y se quedan ahí, con el mentón en las manos, mirando a un mañana.
Muy alto vuela un pájaro de gran envergadura. Las alas se agitan con convencimiento, como las palas de una barcaza de proa muy afilada. Un par de golpes en el tedio de la atmósfera y alcanza el parque. Me quedo atónito y con mi ignorancia. ¿Una águila? Más bien una garza, pues sus patas son largas. ¿Un albatros, que nunca he visto un albatros?
Regresa del parque en diagonal, siempre alta y esbelta y rápida, en dirección a un ocaso que no puedo presenciar.
Hay tanto aburrimiento que la lluvia se queda en las nubes, y cuando suenan las campanadas de las ocho, se detienen, se adensan, o se apretujan, para que la hora se haga más fosca.

2011-03-31T20:25:00.005+02:00

Lo que parece y no es. Una sensación que se desvela, sobre todo, en el sueño: esas casas vacías, interminables, en las que siempre encontramos, con las luces encendidas, más estancias insólitas, aunque todo el conjunto nos dé la impresión de habernos pertenecido, en otra vida.
Un rincón, al caer la tarde, en el bar Manzanares; por ejemplo. El camarero de todos los días; la pantalla en la pared y las imágenes de ayer, de hoy, de mañana -de lo mismo- que contiene. La gente que pasa por la acera, al otro lado; la parada del autobús que sigue hasta el Carmelo. Hay conversaciones en las que intervenimos que parecieran también de toda la vida, que formaran parte de nosotros desde siempre.
Es curioso. Porque menudean estas sensaciones de familiaridad justo cuando más ajenos nos sentimos a nuestra vida. El alma -será- busca consuelo en las paredes usadas. Ella, sí, se encamina a la eternidad, donde no habrá sobresaltos. Nosotros, en cambio, contamos las postas del camino que faltan, los precipicios que habrán de abrirse una y otra vez a nuestros pies.

2011-03-28T20:39:00.005+02:00

Hay una luz ahora, azul de nácar, que no pertenece ni a la noche ni al crepúsculo. Nítida y fervorosa enfrente de las hojas que vuelven a las ramas. Azul árabe la llamaba yo, antes, las paredes enjalbegadas, las olas oscuras, el mar sin rostro. El mar, que es primero en venir con el día; primero en recibir la noche.
Pero esa luz, azul de nácar, instante de nada, también desgajado como yo del calendario.

2011-03-24T18:05:00.003+01:00

Hay puestas de sol que se comportan como incitación al viaje. También hay nubes al mediodía que relumbran con destellos de puertos lejanos, pero en este caso la estampa contiene un frenesí comercial, un amontonamiento de vasijas, fardos y huacales, un gentío de estibadores.
Sin embargo, cuando el sol se va por las grandes avenidas hacia poniente, la luz en las paredes te envuelve de un dulce destino de oleajes lentos en la orilla, de palmerales adormecidos, de un olor a hierba que crece hasta la noche violeta, y es como si esa luz imitara el canto de las sirenas.
Y sin embargo, conocemos las islas detenidas, la luz intacta sobre el colibrí en su trabajo. Conocemos también el tráfago de las ciudades portuarias. Conocemos el callado desierto. Conocemos el anonadado espejo de las constelaciones que de tanto parpadeo parecen impertérritas. La vigilia y el tránsito, pero también el día después y el siguiente día.
Vivimos, tal vez, para reconocernos entre esos vaivenes. Entre el primero, que nos arrojó con tal violencia al mundo que no lo recordamos, y el final, que nos arrojará también ciegos y sin memoria a lo inrecordable.

2011-03-16T06:28:00.003+01:00

Hubo un momento en que la tormenta tomó aliento, descorrió sus nubes, y en un ángulo en lo alto, parecido al del año pasado por estas fechas, vi que nadaban las primeras golondrinas.
Estas golondrinas prematuras son como las flores del ciruelo rojo, que brotan, llega el viento, la lluvia de marzo, y desaparecen de las ramas que sin ellas se vuelven oscuras.

2011-03-01T21:25:00.005+01:00

Estará uno sensible, o será que a uno ya no le importa expresar la ternura, cuando el otro se la merece; o el tiempo que fue se la merece.
Mudo después de la semana en París, mudo a los pies de marzo -marzo: todas las nubes; marzo: todo el mar consigo-, recibo este mensaje:
"Y me acuerdo de ti en una tarde lejana en la Plaza Real. Te acercaste a mí que estaba sentado en una banca, te sentaste y te quedaste dormido sobre mi hombro izquierdo. Nunca antes nos habíamos visto. Más tarde te vi con M. y con E. y P. Pero esa ya es otra historia. Ahora te escribo desde los 3.500 metros sobre el nivel del mar (...) Hace gracia haber sobrevivido a tantas borracheras para encontrarnos en esta playa de internet. Un abrazo."
El mensaje es de V. H. Ya por entonces jugaba con el síndrome de Korsakoff, el que desarrolla y lleva hasta las últimas consecuencias el personaje de Madame. En pocas palabras: la inmemoria que busca por no revivir los horrores que uno no recuerda, la ficción que despliega para tratar de rellenar la laguna en la memoria, la llaga.
Pero ahora las palabras de Vladimir Herrera me conmueven y me revisten de ternura por aquel desamparo del dormir sobre su hombro, y hacen que de pronto me acuerde de otra escena similar en el Astoria, hora primera de la tarde, la pequeña maleta de tela negra a los pies de la mesa en la que hablaban Enrique y Cristina, quizá Carlos, a lo mejor Jose y David..., mi osadía de sonámbulo de sentarme a lado de unos desconocidos, mi mudez mirando hacia la ventana que daba a la calle París...
Sí, fueron muchas las horas de miradas enhiestas con V. H., de labios callados, de vasos y más vasos
el Astoria, en el desaparecido Bikini, en el Roble... En realidad, hablábamos tan poco, o con los sobre entendido y mal entendidos del alcohol, que hubo distancia y hasta un amanecer violento entre nosotros.
Y sin embargo... Míralo ahora, al príncipe de Cuzco, que me hace hablar. Poco, porque los Enrique, Paula y Myra que él nombra pertenecen a otra vida, y sólo con esta última he podido sostener un ligero hilo con el que a veces respiramos en el presente. Cuando yo no estoy seguro ni siquiera de seguir en una vida.

2011-02-26T17:44:00.000+01:00

Se queda el día mudo, quieto, sin expresión, unas nubes como jibias, una insistencia de gris, un no ruido en las calles, un nada de mundo vivo en la calle, un esto es así hasta que nos reviente la noche.

2011-02-21T19:23:00.011+01:00

2011-02-17T18:29:00.010+01:00

El arte -es curioso- en vez de congregar a los más bellos, a los más refinados y espirituales, atrae a los más pintorescos: jubilados que han hecho un alto en la petanca, ancianas con pantalones de vivos colores y la peluca desteñida, damas serias que leen a Némirovsky o la esquela de Nourissier en el suplemento cultural.
Los cuervos, en lo alto de los tilos del Luxemburgo, también graznaban; diría que en son de protesta.
En ello pensaba, a la cola para entrar a Cranach et son temps, repartiendo los ojos entre las buhardas de gloria y pizarra, los ramajes con su último esplendor de invierno y las beldades fugaces al otro lado de la verja.
Los pigmeos -vienen a decir unas líneas de Lec- se encararon con los gigantes y proclamaron: ¡Todos somos iguales! Los gigantes respondieron: En eso estamos de acuerdo.
Sólo un atávico y carpetovetónico complejo de inferioridad, sólo una rémora de suficiencia adolescente me ha permitido bromear con lo que representa, a pesar de todo, París. Ay de mí..., que hoy jueves, a las dos de la tarde, hubiera una afluencia tal de gentes de toda edad y condición, una barahúnda en las salas que dificultaba la contemplación, amén de que homosexuales de uno y otro sexo flirteasen entre lienzo, grabado y achuchón.
Ay, dónde se ha visto algo parecido por los solares ibéricos. Esa densidad de tejido cultural que emanan galerías, librerías, centros, museos... Sí, Gombrowicz se reía de los franceses, pero porque había sido amamantado por su civilización, mientras que uno se ha limitado a tomar el aire de los tártaros. y, todo lo más, presenciar cómo en las provincias que conoce la minoría ilustrada se arrodilla ante una instalación, un macramé audiovisual, un conglomerado de poetas.
Volviendo a la exposición -se diría que parezco ya un diarista culto-, qué placer devorar los grabados de un Jacope de Barbari, un Adán y Eva de Durero de 1504... De repente, en un rincón, La Melancolía. Iba y venía por la sala (para limpiar los ojos), y me apostaba de nuevo ante esa perfección que es densa, simbólica pero limpia, con el equilibro de ejes, el puerto a lo lejos, el fiel de una balanza en lugar de una ventana, los instrumentos de carpintería por el suelo, el tronco abatido, la piedra enigmática y proliferante.
Estaba esquinado ante esa pequeña belleza, colocando los brazos delante, detrás de la espalda, cruzándolos, metiéndolos en los bolsillos, y en un goteo avanzaban a mi lado el hocico curioso de una japonesa, las gafas de un profesor de bachillerato, el foulard de un dandi, la peluca desteñida de algunas de aquella damas de la cola, la dama solitaria y altiva.
Porque se me cansaban las plantas, el entendimiento, las pupilas. Si no, hubiera tomado una silla para olvidarme de la vida contemporánea y dormir sobre La Melancolía.

PARÍS

2011-02-16T20:33:00.008+01:00

Después del punto y coma, bala en la recámara; por si acaso.

Para tomar una instantánea basta con cerrar un ojo.

Cuánta lucidez el aforismo: grano que se estalla.

2011-01-29T19:14:00.003+01:00

2011-01-11T20:18:00.015+01:00

Salgo a la calle. Qué extraños son los rostros que veo al pasar. Una hoja caída, la medialuna en lo alto de los cirros, el aire cálido..., no puede decirse que me provoquen desagrado en lo que dura el trayecto; todo lo contrario. Pero la gente. La gente.

Esta mañana había como un hervor de primavera y esa sensación ha durado hasta ahora, que ya es de noche. En una librería en la que he entrado, a pesar de mi propósito de seguir por la acera, hay alguien que le vende a la dependienta no sé qué performance lírica en un museo de historia. "Esta vez no tendrás excusas para no acudir" -oigo que le dice en catalán-. Durará hasta las diez de la noche..." Le suelta una ristra de nombres. Escucho el de un antiguo conocido. La dependienta se limita a contestar que sí, que irá; además, le queda cerca de casa. Ya estoy a punto de comprar El arte de envejecer. Suelto el librito de Schopenhauer. A Schopenhauer lo lee uno a veces para alimentarse de argumentos, cuando basta con apartarse de los rostros y sentirse.

Otra vez en la calle. Los bares vacíos; en las terrazas, mujeres que fuman. No he visto tanto fumador con el rostro bronceado como en los días últimos. En cuanto voy reparando en la gente -la gente, la gente, me repica la conciencia-, mis pies ya no saben por dónde transitan, si por el pretil, la loseta o el asfalto.

Finalmente voy a sentirme más en casa en tránsito que en esta ciudad, tan amable y bella, tan de punta en blanco con sus trasfondos de agua inerte, podrida. Finalmente voy a sentir más como lo mío una calleja de Estocolmo o de Liubliana. Aunque el tema no sea sentir nada como de uno, sino cómo encauzar el vértigo mientras me alejo.

Con la cantidad de cosas que uno de pequeño quiso ser, con todas las que mantuvo en sus ensoñaciones de pubertad, y nunca se le pasó por la cabeza ser un ajeno. A lo mejor estaba, el sentirse ajeno -ese sufrimiento ante el Otro-, disfrazado con las selvas de Nueva Guinea, con los hidroaviones que pilotaba por el Pacífico, con aquellos reductos en lo alto del monte, el pensamiento lleno de océano encandilado.

2011-01-06T20:01:00.001+01:00

Las ventanas encendidas, los aviones rotando desde el mar enfrente de mí, la masa oscura de los tilos en el parque, los reflejos de los coches en las vidrieras, el titileo de un semáforo...
Ahora, cuando paso por la esquina, miro al ciruelo rojo y pienso en su nuevo florecer.
Puesto que todo rueda y vuelve y también hay cosas que se desprenden. Ésa viene a ser la sensación, entre la repetición y la desaparición.
Como aquella plaza de Sanllehy, que lleva años convertida en hoyo grande y hondísimo, tapiado por planchas altísimas para esconder las perforaciones. Aquel quiosco de prensa que, cuando bajaba los mediodías, era alegre, solapado de portadas coloridas.
De repente es como si todo se hubiera apagado. Los periódicos, más delgados y previsibles que nunca. La política, un ruido del que cada vez me alejo más.
Entre la repetición y la desaparición. Entre el pasado cada vez mayor, y con menos cuerpo y sentido, y el futuro exiguo y angosto.
¿Dónde ya podrá sucederse la plena floración?

2010-12-30T20:44:00.003+01:00

2010-12-16T19:59:00.011+01:00

2010-12-15T08:13:00.005+01:00

2010-10-30T19:52:00.008+02:00

2010-10-23T08:37:00.006+02:00

2010-10-21T21:03:00.006+02:00

2010-10-20T19:46:00.007+02:00

2010-10-12T21:15:00.002+02:00

2010-10-08T22:03:00.002+02:00

2010-10-07T20:46:00.002+02:00

2010-10-06T21:54:00.002+02:00